Lo colse alla sprovvista, uno scenario inaspettato sullo scollinare di una strada ai bordi del mare.
Una foto fatta 16 anni prima, la metà della sua età.
Ci sono diverse cose che la uccisero: a iniziare dai loro visi, giovani e inspiegabilmente belli, nonostante fossero vestiti in modo tra il semplice e lo sciatto. I loro sorrisi, spontanei come non mai nella loro forzatura: felici e consapevoli del fatto che bastava sorridere per essere felici.
Poi la consapevolezza del fatto che tutte le cose del passato sono sempre più belle.
Il colpo finale era una frase, apparentemente ovvia: tutto doveva ancora succedere.
In quella foto, tutti gli anni che lei aveva già vissuto non erano passati. Persone erano vive, persone erano irrilevanti alla sua vita, persone dovevano ancora nascere.
Una bella sensazione la prese allo stomaco: anche oggi tutto doveva ancora succedere.